蜿蜒而下，在玻璃上画出蜿蜒的泪痕。我望着咖啡杯里旋转的银匙，金属与瓷器的碰撞声像把钝刀来回剐蹭着耳膜。迦南的影子斜斜映在对面墙上，白衬衫被顶灯镀了层冷光，袖口卷到手肘时露出的那道旧疤还在泛红——那是三年前我们在芝加哥交换期间，他替我挡下失控的试管架留下的纪念品。 “你连咖啡都喝不出来了？“他忽然开口，银匙在杯沿敲出清脆的颤音。我这才现指节已经掐进木质椅背，深褐色的树脂正缓缓渗入掌纹。 落地窗外掠过救护车的鸣笛，霓虹灯牌在雨幕中晕成血色的光斑。我想起上周在实验室看到的监控记录，迦南的白大褂下摆扫过b区培养舱时，那些浸泡在营养液里的类器官正在出幽蓝的微光。它们长着和我相同的虹膜螺旋，此刻却在恒温箱里安静地沉眠。 “当年在圣玛丽医院的承诺还算数吗？“我听见...